PRÓLOGO DE MI NOVELA DEL MAR

El verano pasado fuimos al Puerto de Santa María. Dos días y una noche, lo justo para nuestros bolsillos ligeeeros. Elegimos (con mucho tiempo) un día, seguramente el  único del verano en que hubo tormenta (corriente en mí, sí, así es Jana) y para más inri ésta estalló justo cuando me había dado el primer chapuzón y ya teníamos la neverita abierta y estábamos sacando la tortilla de patatas y el picadillo... ¿domingueros?, sí, pero en martes.

 Pero ¡mira por dónde!, al día siguiente cogimos el Adriano III, ese idílico barquito que te lleva del Puerto a Cádiz y te trae de vuelta, sobre las olas, el viento en la  cara, gaviotas, muchos barcos tranquilos que esperan su paseo diario... Mi niña que se queja: "seguro que ningún barco lleva mi nombre..."; un minuto (segundo) después: Anais, un barco esbelto, bello, precioso. Risas, felicidad, un viaje maravilloso, todos nos sentimos marineros, sirenas, delfines...  

 Y en mi mente se iba dibujando, a grandes rasgos, una de esas novelas que me gusta escribir, para chicos, sencillas, con algún misterio, algo romántico, bromas... y un barco, esta vez, un fantasma (quizá recordando la   magia de El fantasma y la señora Miur), una separación, una historia de pérdidas de los años de la postguerra, versos de mi padre y de otros autores de la "generación escindida", poetas malditos, etcéeeeetera.

 Me enrollo como siempre. Vale, lo siento, sólo es para decir que voy a transcribir el prólogo. Se admiten (y agradecen) sugerencias y críticas, la novela ya está escrita pero  siempre se puede cambiar...

Hoy he recibido el cuadro. Lo trajeron a casa, empaquetado con metros y metros de papel marrón de embalaje y protegido con ese plástico de bolitas que tanto me divertía reventar cuando era pequeña.

No podía esperar para desenvolverlo. Papel y bolitas, todo quedó tirado por el suelo y pensé que Saliou lo estaría imaginando así, tal como estaba ocurriendo, y se habría divertido poniendo más y más obstáculos entre el cuadro y yo para alargar el momento tan anhelado. Retiré el papel de seda que protegía la pintura y, por fin, pude empaparme de él en todo su esplendor.

No se reconocía nada, eso ya lo imaginaba. Sólo manchas, pinceladas y trazos, como en el otro cuadro, el del barco. Pero está todo ahí, me llega, y cada centímetro de la pintura tiene un recuerdo, un olor, un sabor.

Puedo evocar los rosados atardeceres navegando a lo largo de la costa; las noches sin dormir, el miedo, ahí, en esa esquina, alargándose oscuro, aclarándose, transformándose en misterio, y después, el estallido, la aventura, la revelación. También hay pinceladas de un amor de antaño, y casi llega a mi nariz el aroma amarillo de las rosas.

Hay más, hay mucho más que iré descubriendo a cada nueva mirada, y eso me acaricia el corazón como una promesa.

Coloqué el cuadro junto a la ventana y la incidencia de la luz de la mañana lo transformó, dándole otra perspectiva nueva pero igualmente evocadora. Me senté a observarlo, enmudecida, con ganas de reír o de llorar.

Nunca olvidaremos aquellos días de septiembre, y cada vez nos parecerán más enloquecedores, más extraños, más mágicos. Por muchos años que pasen, nos unirá siempre el misterio de aquel cofre escondido, el pueblecito pesquero que parecía surgido del fondo del mar sólo para nosotros, los pasos invisibles que nos guiaron hasta la tabla del armario, las cartas, el ayer que volvía...

Hoy, por primera vez, he sentido el impulso de que él hablaba, coger este bolígrafo y escribirlo todo, plasmar en un cuaderno todo lo que ocurrió, bien o mal, eso casi da igual, porque algo dentro de mí, o fuera tal vez, me obliga a hacerlo.

Ya empiezo; siento el dulce balanceo del barco...