FIRMADO: LA PERDEDORA

                              (para Anais, mi niña impaciente)

No esperaba esta llamada tuya. Después de lo que te dije, y de mandarte al infierno, no pensaba volver a saber más de ti.

Si es que ya no podía más, Carolina, entiéndelo. Son muchos años de escuchar tu repetida frasecita: “eres una perdedora, Elenita”. ¡Te pasabas treinta pueblos, día a día!

Ya desde el colegio, tú siempre la rubia guapa, la que sacaba buenas notas sin estudiar, y yo la empollona fea. Tú, la cigarra; yo, la hormiga. Cuando repartían los exámenes corregidos y yo me quedaba perpleja mirando las notas, me tirabas de la trenza y decías: “no lo pienses más, eres una perdedora. ¡Pero aquí estoy yo para brillar por las dos!”

Lo decías tan cariñosamente que no me atrevía a decirte: “Pero si has copiado de mí… ¿cómo puedes sacar mejores notas?” Porque, además, sabía el motivo: a ti te preferían tanto los profesores como los compañeros. Tú eras la adorable Carol, la chica diez.

De adolescentes todo siguió igual. Los chicos iban detrás de ti con la lengua fuera y yo te esperaba en la esquina de tu casa para que me contaras adónde habíais ido, qué habíais hecho. Te invitaban, te cortejaban, y tú te dejabas querer, estrenando mi ropa nueva y con el pelo planchado por mí.

Yo contestaba por ti las cartas de Daniel, el amor de mi vida, el que luego se casó contigo. Claro que nunca te dije que estaba enamorada de él… no por evitar que te sintieras culpable (¿tú, sentirte culpable?), sólo para no oír, otra vez, de tus labios, la frasecita que tanto me iba fastidiando ya.

Anoche, cuando te dije, con mil rodeos, que desde que os divorciasteis Daniel había empezado a buscarme, que lo íbamos a intentar… no te enfadaste. No gritaste. Sólo reíste a carcajadas, sin dejar de acariciar la cabeza de tu yorkshire enano, y me dijiste: “Ni lo sueñes, Elenita gordita… siempre serás la perdedora”.

No pude contenerme. Te grité todo lo que pensaba, solté el dolor de cada día de estos treinta años, y te mandé directa al infierno.

Por eso, cuando me llamaste, llorando, que te había atacado un gigantesco desconocido, tuve que darte la razón: soy una perdedora. Cuando volví a tu casa de madrugada y golpeé, golpeé y golpeé, creí que era tu cabeza la que machacaba.

Nunca me dijiste que metías en tu cama al pobre Boby.

                                                       Jana