VACACIONES CON M.P. (léase Míster Paranoias) I

(Esta entrada la escribí a la antigua, con boli y cuaderno, en los días en que estaba tristemente incomunicada. Luego me daba una pereza transcribirla... pero me gusta llevar a cabo lo que me propongo, así que ahí va. La he dividido en dos partes, porque me enrollé más de lo que acostumbro, que ya es decir)
    Hemos cogido vacaciones. Bueno: una noche fuera de casa. Realmente lo propuse, sobre todo, para superar el síndrome de abstinencia de internet: ya que no podía seguir conectada, la solución perfecta era desconectar por completo.
   M.P. aceptó: en realidad, creo que no le dejé opción. Le dije:
   -Cariño, vámonos a Niebla y de camino nos damos un bañito en Mazagón. ¿Sí? ¿El miércoles? Volvemos el jueves, sólo un día, no hay problema, y comemos pescaíto frito. Andaaaaaa...
   -Vale, lo que tú digas. ¿El miércoles? ¡Qué bien!: ¡Niebla!
   No es recochineo: M.P. es genial para acatar mis planes con aplausos, lo juro.
   El martes, me dice:
   -Podríamos llevarnos unos tapes con esas ensaladas que haces tan buenas de huevo duro y atún...
   -Vale, así no rompo mucho la dieta -acepto, tan contenta.
   Al rato, M.P. vuelve:
   -¿Y si hacemos unas tortillas francesas? O de queso, mejor, para picar.
   -Vale. Y pan de molde, ya está. Por la noche cenaremos en Niebla.
   -¿Y para la playa? -(¿para dónde pensaba que iba a llevar lo demás?)-. Llévate una lata de paté y luego allí mismo compramos unos embutidos.
   -Cari, sólo va a ser un día. Bueno, lo que tú digas... si sobra lo traeremos a casa. (Claro que llegaría a cien grados).
   Por la mañana comprobé que en la nevera también tenían que coger cuatro botellas de agua congelada, una de Acuarius (que ha vuelto virgen), otra de Pepsi (ídem), té frío y mis latitas de cerveza. ¡Ah! Y no sé cuántos yogures, porque se ha pasado comiendo yogur las treinta horas y todavía han vuelto tres. Misterios.
   Así que dejé que llenara él la nevera y me dediqué a la ropa, las toallas, las cosas de aseo, el lápiz de ojos, las pinzas de depilar, el after sun, la crema del pelo, unas plataformas de verano, las chanclas, el vestido rojo por si el azul se estropeaba inesperadamente... Además, hice unos cien cigarrillos (los lío con máquina porque sale cuatro veces más económico que comprar tabaco liado), pero "por si pasa algo" cargué también con la máquina, la paleta, cien gramos de tabaco y unos cincuenta tubos.
  (Al poner esto  estoy pensando que la verdad es que soy la digna pareja de M.P.)
  Todo iba apuntadito en una lista de la que iba tachando a medida que metía más y más cosas en la mochila, pero también me cupo todo y sobró sitio. Estas vacaciones empezaron con El Misterio De La Capacidad Infinita de mis bártulos, sería buena idea patentarlos.
   La noche del martes, M.P. me dice:
   -La tele la voy a esconder detrás de tus cosas, con la estantería tuya delante.
   -¿Decías...?

   -Bueno, si entran, se van a llevar lo que valga algo.
   -Cariño, si entrase alguien tendría que hacerlo saltando por el gallinero, ¿cómo van a salir con la tele a cuestas? -he de advertir que la tele la compramos hace dos meses y es la niña de sus ojos... y de los míos, porque llevo desde los veinte años con 14 pulgadas y ésta es de 32. Disfrutamos de los documentales de la 2 como los niños de mi generación cuando iban por primera vez al cine.
   -Tú, déjame, que si volvemos y nos encontramos sin la tele, ya verás. ¡Ah! Y el ordenador ¿dónde lo vas a esconder?
   Ay, Dios.
   -Ya lo pensaré, total, cabe en un bolsillo.
   Por la mañana lo metí debajo de un cojín, dejé encima los dos o tres libros que siempre tengo a retortero en el sofá del cuarto de los chicos, y M.P. vino a criticar:
   -Ahí van a mirar enseguida.
   No comment.

   Por entretenerse, también prepara trampas aquí y allá, que si pisas aquí suena la cadena, que si aquí tropieza y se estampa contra el suelo... Además, los perros ladran, las gallinas cacarean, los vecinos están pared con pared a derecha e izquierda, y... ¡joder! ¡que somos pobres, que mi furgoneta tiene veinticinco años y mis vaqueros piratas son los de antes de que me separara de mi ex, que si entran a robarnos yo creo que al final nos dejan alguna propinilla!

   Bueno: ya estamos en el coche. Es decir: yo estoy en el coche; M.P. ha vuelto -por tercera vez- a abrir con llave la casa para comprobar que todo esté apagado, cerrado y escondido. Luego me dice que si fumo mucho. ¡Casi me como el pitillo para no decir: vengaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!
   ¡Y aún puedo felicitarme porque no nos hemos vuelto desde la gasolinera para comprobar si apagué el ventilador!
   
   El viaje va muy bien; dos o tres veces me pregunta qué me pasa, porque al parecer estoy un poco rara desde ayer. No voy dando botes y charlando como una posesa, simplemente estoy emocionada porque vamos a Niebla, y Niebla es para mí mucho más que el pueblo donde me crié. Eso... no lo puedo explicar, y no sé si es fácil de comprender.
  -Espero que no vengan ratas -dice de pronto M.P.
      -¿Ratas? -me va a dar algo-. Pero, ¿por qué? ¿Cuándo?
      -Es que les he dejado a las gallinas el contenedor de trigo abierto... y a los perros les he echado pienso en un bidón, por si tienen hambre.
   Genial: si decidimos quedarnos un par de años en Niebla, los perros y las gallinas no tendrán ni el problema de la soledad. Pueden montar una fiesta para ratas, gatos y todo tipo de bichos. Y nos vamos por un día. Un día. ¡¡Un día!!
   
   Tres horas después, pasamos por el desvío para Niebla. Ayer supe que el hostal donde siempre paramos ha cerrado, y tenemos que pernoctar en San Juan Del Puerto, a quince kilómetros. Veo Niebla de lejos y el pecho me duele de la emoción.

      Mi plan era llegar al hostal, soltar las cosas y tirar para Huelva, a coger la canoa de Punta Umbría. Pero cuando M.P. ve la bañera que nos ha correspondido, decide inmediatamente darse un baño y chapotear feliz en el agua. Yo consulto el reloj con disimulo: si no nos vamos YA, tendremos que esperar después dos horas al siguiente barquito... pero no quiero presionarle. ¡Pero ya estoy impaciente! ¡Sal de la bañera, por Dios!
  -Cariño, no nos va a dar tiempo a coger el barquito -digo, muy comedida.
   Inmediatamente, el patito se convierte en oso, y gruñe:
   -Buf, cari, barquito, barquito... ¿Es imprescindible coger el barco? Ya sabemos cómo es, cogimos el de Cádiz el año pasado, no es ninguna novedad.
   No me lo puedo creer: cuando me diga de hacer otro tipo de cosas, le voy a contestar igual: ¡ya sabemos cómo es! ¡No es ninguna novedad!
   -Pero... yo-quería-venir-aquí-para-coger-el-bar...qui...to... -casi lo silabeo para no chillar.
   -Mira que te lo iba a decir anoche, tendría que habértelo dicho. Eso de tener que ir sin conocer Huelva, preguntando, me va a estresar. Yo prefiero ir a tiro hecho.
   ¡Claro! ¡Y yo, y cualquiera que conduzca! Pero ¿por-qué-no-lo-dijo-anoche? ¡¡¡¿¿¿POR QUÉ???!!!
   No quiero aguar la fiesta, odio salir de casa y encima ir disgustados. Me callo. Me estreso YO, pero me callo. ¡Soy demasiado pacífica!
   Además, si tuviera que conducir yo, la verdad, lo comprendo: ni me lo plantearía, en la ciudad me siento como una hormiguita en plena jungla rodeada de animales grandes y salvajes.
   -Entonces, ¿qué hacemos?
   -Vámonos a la playa.
   -Vaaaaaale.
   Pero aun así, tengo que escuchar sus excusas, disculpas y finalmente, ataques (se supone que para que yo no me cabree) durante media hora. Me siento acosada.
   -¡Vámonos ya, sal de esa bañera! -tengo que gritar al fin.
   Y nos vamos a la playa, para lo cual también hay que ir mirando direcciones rotonda por rotonda, pero bueno, al fin, divisamos el mar.
    Y ahora... hay que dejar el coche solito y abandonado.

 
(Ahora, releyéndolo, no me parece tan estresante como lo era en realidad; la bruja parezco yo. Pero que conste que no fue así. Y ya otro día os cuento el resto, que es un poco más cortito: la tarde de playa)