VACACIONES CON M.P. II

  Estábamos en la inconcebible situación de que, para bañarnos, tendríamos que dejar al coche allí aparcado, solito y abandonado, mira que si alguien lo encuentra tentador...
  (El Ibiza tiene unos doce añitos, pero nunca se sabe...)
   -Mejor dejo aquí el monedero y el móvil -comento.
   -¡En el coche no dejes nada de valor!
   -¿No? Entonces, ¿me lo llevo? Vale, pero luego no te pongas a cavar un hoyo en la arena -lo hizo la última vez, para esconderlo todo.
   -No, si no vamos a dejar solas las cosas.
   -¿Qué?
   -Nos bañaremos por separado.
   ¡Qué romántico! Venimos a pasar una tarde de playa y nos tenemos que bañar por separado. Si lo sé, me traigo a la niña.

   Ya estoy con la sombrilla, la bolsa de las toallas y el bolso colgados del hombro, esperando que él coja la nevera, pero antes es imprescindible que se coma dos yogures más.
   -Cari, en la bañera ya te comiste otros dos. ¿Cuántos has echado?
   -Unos cuantos, no te preocupes.
   ¡No me preocupo! ¡Me duele el hombro y me estoy asando como un pollo!
   -¿Vamos? -sugiero dulcemente.
   -Espera, que no he cerrado la puerta de atrás.
   -Sí la has cerrado.
   -No, no.
   -Yo te he visto -mientras lo digo ha vuelto a comprobar las cuatro puertas y el maletero. Aún se detiene tres metros más allá.
   -¿Seguro que no te olvidas de nada?
   -Seguro.
   -Mira que está lejos para volver.
   -¡Cariño, que sólo vamos a darnos un baño, qué quieres que se me olvide!
   -Vale, vale: ¿ves como estás rara?
   Qué cruz.

   Mazagón es una playa genial. Hay una enorme extensión de arena fina, la gente esparcida, sin apelotonamientos, la mar está serena como un plato, se puede avanzar y avanzar sin que dejes de hacer pie... Se te pasan todos los malos rollos nada más respirar esa brisa con sabor a sal y arena.
   -Vamos más abajo.
   -Pero la marea está baja, pronto subirá.
   -A mí siempre me ha gustado la arena húmeda, la seca es agobiante, cuando suba la marea nos vamos para atrás un poco.
   (Sólo un apunte: cinco veces, ¡cinco! tuvimos que echar atrás sombrilla, nevera, toallas, chanclas, bolso y libro. Pero como yo ya me limitaba a llevar mi toalla y mi bolso, no me quejo: hasta llegó a ser divertido. M.P. es un latazo pero luego casi todo lo hace sin quejarse, tiene su cara y su cruz).

   Por supuesto, me bañé sola cien veces. La playa, a mí, me estresa, porque cuando llevo un rato en el agua ya estoy deseando echarme en la toalla y fumarme un pitillo; pero antes de acabarlo ya me digo: ¿qué hago aquí, si tengo que aprovechar el agua, con lo buena que está y que ya seguramente no volveremos hasta el año que viene? Y otra vez al agua, patos. Y otra vez me encuentro tiritando y mirando la toalla con amor. Y así hasta el infinito y más allá.
   Mientras M.P. come yogures, tortilla, kit kat... yo bebo cerveza porque se van a calentar enseguida. Cuando quiero comerme mi ensalada resulta que está debajo de todo, así que esa es la excusa perfecta para abrir la lata de paté: a freír monos la dieta. Está buenísimo. Como una famélica, me la como directamente con una cucharita, así no me engordará tanto como con pan. Luego el estómago me molesta toda la tarde, por bruta.
   M.P. pasa el rato comiendo y recogiendo conchitas, a partes iguales. Pasa un senegalés cargado de pulseras, me ve sola, me dice guapísima y se para.
   -No puedo comprar, gracias -le digo.
   -Yo regala para ti -me contesta.
   Me acojono.
   -No, que viene mi marido y me la lía.
   -Ah, tú tiene marido. Vale -y se va. ¿Tengo marido? Sí, pero está cogiendo conchitas y yo aquí sola y expuesta a que me liguen.
   Qué romántico.
   Finalmente, en homenaje a la Maripili, hago yo sola la ballenita largo rato en la orilla, feliz, con lo que consigo achicharrarme las piernas y la espalda, pero me lo paso bien. Echo mucho de menos a mi niña, la playa sin ella no es lo mismo.
   Y regresamos, quemados como cangrejos y yo soñando con una ducha y pasear por mi Niebla. Al salir de Mazagón, M.P. se detiene en una gasolinera para llenar el depósito por segunda vez "por ver cuánto hemos gastado hasta aquí". Después se para en otra para comprobar que la rueda de repuesto sigue intacta (la había comprobado hacía seis días, cuando pasamos la itv, pero "por si acaso"...).
   En la puerta del hostal, de nuevo cargada con bolso y mochila, M.P. se pone a abrir el capó.
   -¿Pasa algo? -me preocupo.
   -Voy a quitarle una pieza, para que no se lo puedan llevar. Acuérdate, si mañana no arranca.
   Claro, justo en el parking del hostal van a ponerse a hacerle el puente al Ibiza. Los ladrones lo hacen por deporte.
   -Cariño, estoy quemada y esto pesa.
   -Pues si bajamos mañana y no está el coche, verás como pesa más.
   -¿Mañana? ¿Como que mañana? ¿No vamos a ir a Niebla?
   -Si casi es de noche... ya vamos mañana y echamos allí el día. No me gusta conducir de noche en sitios desconocidos, ¿y si nos quedamos tirados, qué hacemos?
   -¡Yo quería choquitos fritos para cenar!
   -Aquí también habrá, si estamos al lado de Huelva.
   ¡Yo quería ir a Niebla! ¡Llevo todo el día al lado y no hemos ido! ¡No puedo estar al lado de mi pueblo y no ir! Me dan ganas de llorar, subimos, me tiro en la cama y me enfado.
   Pero M.P. se está bañando otra vez, cantando y comiendo yogures, y le importa un pimiento que yo me enfurruñe.
   Cuando acaba, yo ya me he quedado dormida con toda la sal pegada al cuerpo y los pelos más rizados que una afroamericana con permanente.
   Él se sienta muy despacito a mi lado, para no despertarme. Pero me despierta el ruido de la cucharita rebañando el enésimo yogur.